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Dimenticati a
LAMPEDUSA

L'inviato dell’Espresso e entrato nel Centro di
accoglienza. Dove, in condizioni disperate,
vivono 111 minori. Scappati da guerre e carestie

DI ROBERTO DI CARO - FOTO DI SALVATORE ESPOSITO PER L'ESPRESSO

ette anni di peregrinazioni, umilia-
zioni, fughe, botte, carcere per ar-
rivare a Lampedusa. Aman scan-
disce lento, Mahammed il media-
tore di Save the Children traduce.
Ha 17 anni, Aman, i capelli corti e crespi,
jeans e un giubbotto che gli hanno dato qui
al Centrodi primosoccorso nel kit disoprav-
vivenzainsiemeaspazzolino,sapone,scarpe,
maglietta, mutande, una scheda telefonica,
la tessera per ritirare i pasti e il numero di
identificazione. Dall’Eritrea dilaniata da
guerra e dittatura € scappato lasciando tutto
e tutti quando di anni ne aveva nove: «In
Etiopia ho passato venti mesi in un campo
profughi Unher, poi con altri ragazzi sono
passato in Sudan, dei trafficanti ci hanno
rapiti e portati nel deserto, volevano vender-
ci: a pezzi, un organo alla volta. Ma uno non
muore se non ¢ il suo tempo». Fugge di
nuovo, in Egitto lo arrestano, un anno in
carcere. Peggio quando passa in Libia, «da
una galera all’altra, torturato dai poliziotti,
insultato dalla popolazione, minacciato
persinodai bambini».Sul barcone per I'Italia
gli rubano anche gli ultimi soldi che ha, nella
traversata vede morire due persone, gettate
a mare. Sta qui da quindici giorni, non sa
dove andra,chiede una coperta in piu perché
di notte fa freddo, una scheda telefonica
supplementare per chiamare i suoi, e se non
puo lasciare I'ltalia «almeno portatemiin un
posto migliore di questo, per favore».

Sono 111 come lui, 19 ragazze. Sono i
minorenni, 13 anni il piu piccolo: perché in
tutto in 701, con 56 donne, stanno accata-
stati come si puo nel Cpsa di Lampedusa che
di posti letto ne ha, stringendo al massimo,
300. Oggi, perché domani chissa, dipende
dagli sbarchi, dai recuperi in mare, dai tra-
sferimenti che si riuscira a fare. Dal cattivo
tempo che puo bloccare anche per dieci
giorni la carretta di nave unico collegamento
con Porto Empedocle. Dalla disponibilita di
posti nella settantina di comunita per mino-
ri in Sicilia dove finiscono finché non com-

piono diciott’anni o non scappano: dei 7066
registrati, 1440 sono ormai irreperibili.

Chi non ha un letto, compresi alcuni
minorenni, dorme su materassi per terra,
sotto le tettoie dei padiglioni o sotto quel-
la che git in fondo, oltre il cancello degli
adulti, isola uno dei due prefabbrlcan
bruciati nella sommossa di due anni fa:
quando per effetto delle rivolte in Norda-
frica il Centro ¢ Pisola furono invasi da
settemila migranti, un tappeto umano, un
incubo durato 55 giorni. Niente acqua
calda, ¢ cosi da qualche giorno, problemi
di manutenzione, ci si lava come capita. E,
quando sisupera la soglia di mille persone,
«succede che finiscano le riserve idriche, e
allora tocca alla Prefettura di Agrigento
intervenire d'urgenza», racconta Federico
Miragliotta, 34 anni, da sei direttore del
Centro per Lampedusa Accoglienza srl,
cioe la Bluecoop ristorazione di Agrigento
¢ il consorzio di cooperative Sisifo: come
1l protagonista del mito greco condannato
a spingere un masso che appena in cima al
monte rotolera di nuovo a valle e la pena
ricomincera, inutile e sempre uguale.

Se col fotografo siamo dentro il Centro, di
norma chiuso alla stampa, ¢ perché accom-
pagniamo nella sua visita ufficiale il Garante
per 'infanzia e "adolescenza, Vincenzo Spa-
dafora. Ex presidente Unicef Italia, sei mesi
fa ha messo in piedi I’ Authority con appena
dieci persone spostate da vari ministeri e 900
mila euro di dotazione annua, e ora gira I'l-
talia per tentare di facilitare la soluzione di
problemi incancreniti per i cortocircuiti
della legge e delle normative italiane e comu-
nitarie, e per lo stratificarsi di interessi non
sempre ineccepibili che come escrescenze
proliferano su ogni intervento. Gli esempi su
Lampedusa sono vari. Ripristinare i due
prefabbricatiandatia fuocoraddoppierebbe
la capacita del Centro: «Ma due anni di at-
tesa solo per il nulla osta dei Vigili del fuo-
co?». Diun nuovo edificio esterno all’attua-
le, per donne e minori, se ne parla da una
vita: «Ma che senso ha I'ex base americana

Loran, isolata,lontana chilometri dall’abita-
to, costosissima da riadattare e con tempi
biblici, quando ¢ disponibile attaccato all’a-
eroporto lo stabile ex Enac?». La gran parte
di questi ragazzi sono “minori in transito™:
«Non pensano affatto di restare in Italia, »
vogliono solo raggiungere fratelli, parenti o
connazionali nel nord Europa dove avreb-
bero anche opportunita di lavoro, ma noi
glielo impediamo perché in base agli accordi
comunitari il paese di prima accoglienza é
quello che se ne deve far carico. E pura follia,
porro laquestione alla prossima riunione det
garanti per I'infanzia di tutta Europa».

Il precipitato di questi e altri paradossi ¢
cio che ti si para dinnanzi appena oltrepassi
il primo cancello: un’unica via in lastroni di
cemento in lieve salita che in fondo curva a
sinistra, ai lati i prefabbricati di due piani in
plastica biancosporcoescaleesternediferro,
amezzaviaunaltrocancello,sulladestrauna
griglia costellata di felpe e maglie e jeans che
si lavano da soli e stendono ad asciugare al
sole e al vento che spazza 'isola. Soldati, un
centinaio a rotazione, poliziotti, all'ufficio
immigrazione e alla scientifica, carabinieri,
una trentina da Palermo. Un gruppo di ra-
gazzi gioca a pallone, somali arrivati sei
giorni fa, con gli eritrei le due etnie al mo-
mento di gran lunga maggioritarie. Hussein
vuole fare il meccanico, Abdel il medico: i
nomi li abbiamo cambiati, in teoria non
potresti nemmeno parlarci perché minoren-
ni, il permesso lo dovrebbe dare il tutore, ma
il tutore ancora non ce I’hanno, dunque sa-
rebbero costretti al mutismo in nome della
tutela della minor eta.

Per legge non dovrebbero restare al Cen-
tro piu di 48 ore, ma loro due li hanno recu-
perati 15 giorni fa su un barcone con 129
personedopo 16 oretraleonde: una fortuna,
la Marina italiana li ha avvistati appena en-
trati in acque internazionali. Diciassettenni,
da Mogadiscio uno e Kisimaio ['altro, anche
loro hanno passato quasi due anni in Libia,
picchiati, senza cibo né medicine, sotto
Gheddah come con il governo provvisorio,
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cosa vuoi che cambi per gente allo sbando
come loro. Tutti gli altri stanno a gruppi, in
piedi 0 accovacciati o seduti in un piccolo
spiazzo, in silenzio o a parlare. Molti arriva-
no ora dal Mali della guerra civile e dei
massacri islamisti. Come Kamadi e Djallou,
sedicenni senza padre, madri che han detto
loro di andarsene via, lontano dalla miseria,
nelle intenzioni diretti in Svizzera e Norvegia
dove hanno parenti: per ilmomento,dormo-
no qui all’addiaccio.

Le ragazze sono diverse. Non sai, non ti
raccontano che cosa hanno passato, giusto
a Nasra scappa detto che il padre era terro-
rizzato all'idea se ne andasse via da sola, e a
Ucped (somala diciassettenne come I"amica)
che la famiglia la voleva sposare a un uomo
da lei indesiderato. Ma sono curate, sorrido-
no e dicono: «Lltalia la sognavo fin da
bambina, qui la vita & buona, soprattutto
sicura, ¢ una strada diritta, ora, capisci?
Dormiamo in dodici in una stanza, attaccate
una all’altra. Ma abbiamo un letto». Le
stanze delle minorenni sono nel primo padi-
glione a sinistra. Quelle che vediamo sono
piccole, due letti a castello ciascuna, sulle
pareti una miriade di piccole scritte: chi
passa lascia un segno, un tratto, il suo nome
sotto quello di chi I'ha preceduta. Su una
porta blu sta vergato un versetto degli Ha-
dith, 1 Detti del Profeta: uno lo traduce come
“conservate la vostra fede anche nelle situa-
zioni piu strane”, un altro come un invito
all'integrazione; in realta e il precetto islami-
co che autorizza ad adattarsi alle condizioni
nelle qualicisitrova,mantenendo perosalda
la fede e se necessario dissimulando.

Linfermeria al piano terra, dove curano
soprattutto influenza, tosse, micosi cutanee,
traumi e contusioni, € una stanzetta picco-
lissima: turnano ora Paola, Marco e Silvia,
due settimane I'anno, 24 ore su 24 perché
«qui € come un pronto soccorso». E ti tor-
nano in mente le parole di Miragliotta il
direttore: «Gli operatori ruotano spesso,
devi porre barriere emozionali o il burnout
sarebbe all’ordine del giorno». I raggi X al
polso per determinare I'eta li fanno invece
al poliambulatorio di Lampedusa: fra le
lamentele degli isolani, perché bloccano la
struttura due giorni a settimana, e le critiche
degli organismi umanitari, «perché la tecni-
ca ha un margine di errore di due anni
mentre il cosiddetto “protocollo Ascone”
cheintegravarie discipline avrebbe costi pit
alti ma sarebbe piu preciso e meno invasi-
vo», spiega Valeria Gerace, al Centro come
consulente legale per Save the children. La
cucina & pulita, ci lavora buona parte dei
45 lampedusani qui impiegati, anche 70 in
emergenza,stipendisui 1.200 euro al mese:
«La nostra salvezza e stata la sigillatrice»,
il riso con verdure, oggi ¢ questo il cibo,
viene cellophanato nel contenitore usa e
getta come posate e bicchieri, e si mangia
in stanza o all’aperto.

Di anomalo, in questa giornata di visita

del Garante, ¢’e che i migranti stanno tutti
dentro il Centro. Di solito non é affatto
cost. Escono. Girano per P'isola. Qualcuno
fa il bagno. Mondi separati? No, a sentire
sullavia principale Michela, Erika, Brenda,
Gianfranco,lampedusanidai 14 ai 18 anni:
«Livediamo sempre, siavvicinano dicendo
«my friend», vorrebbero che gli cambias-
simo 1 dollari, loro non hanno documenti
ma nemmeno noi possiamo. Ci raccontano
le loro storie, spesso terribili. A volte ci
giochiamo a palla sul lungomare o al cam-
po di calcio alla Salina. Si, anche le ragazze
parlano, dicono che vogliono studiare,
andare a Roma...»

Non si lagnano, i ragazzi dell'isola, ma
la loro scuola cade a pezzi, media e liceo
fanno turni mattino-pomeriggio, cinema
non ce ne sono, divertimenti nemmeno.
Altri in paese lamentano che giorni fa due
migranti stavano in spiaggia nudi: ma non
cisono conferme dirette. Dicono ancora in
paese che complici un paio di individui
locali capita che ragazze ospitate al Centro
ma libere di uscire vengano offerte come
prostitute: sono le modalita delle nigeria-
ne, replicano gli operatori, viste a volte in
comunita dell’agrigentino, qui mai. Ma
che i migranti stiano fuori dal Centro € un
altro cortocircuito. Per legge non potreb-
bero, specie i minori. Tenerli chiusi dentro
sarebbe irragionevole, gia cosi le tensioni
non mancano. E allora, non potendo cam-
biare la legge, si fa come se non ci fosse.
Parli con le forze dell’ordine e te lo confer-
mano: «Chiaro che non se ne vanno
dall’ingresso principale. Ma si guardi in-
torno, e solo una rete, basta alzarla...». m

IL GARANTE PER LINFANZIA: «UNA LEGGE
ASSURDA IMPEDISCE A MOLTI RAGAZZ] Di
RAGGIUNGERE | PARENTI NEL NORD EUROPA>

DORMONO SU MATERASSI PER TERRA. E MANCA

L'ACQUA CALDA. L'ITALIA PER ALCUNI

ERA UN SOGNO. ED E DIVENTATA UN INCUBO
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RAGAZZA SOMALA NELLA SUA STANZA. SOTTO DA
SINISTRA: IL GARANTE PER L'INFANZIA VINCENZO
SPADAFORA IN VISITA AL CENTRO DI ACCOGLIENZA E
UN'IMMAGINE DEL CENTRO STESSO
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LAMPEDUSA, MIGRANTI NEL GIARDINO DEL CENTRO.
A SINISTRA: | RELITTI DELLE LORO BARCHE
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