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Lilia Bicec, 48 anni, con
una delle tante lettere che
ha scritto ai figli e ha poi
lasciato in un cassetto.
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Lilia Bicec faceva la giomalista in Moldavia. E arrivata da clandestina in Italia per fuggire
dal marito violento. A casa aveva lasciato i suoi due bimbi, ai quali per lungo tempo
ha scritto lettere senza trovare il coraggio di spedirle. Adesso sono diventate un libro.
Pubblicato in memoria di Stasi, morto a 17 anni dopo essersi riunito alla mamma.
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile. -
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ome giornalista, pud vantare una
vaga somiglianza con Milena Gaba-
nelli, ma non & mai stata candidata
alla presidenza della Repubblica
italiana e nella sua patria d’origine
aveva trovato posto, per meno di
200 euro al mese, solo nel settimanale Lunca
Prutului (Pianura del Prut), dal nome del
fiume che divide la Moldavia dalla Romania,
appena quattro redattori, organo del comita-
to esecutivo del Partidul liberal di Glodeni,
distretto di 15 mila abitanti.

Come moglie, & dovuta scappare da un
marito manesco e alcolista, «un mio conna-
zionale», un eterno studente che s’é fatto
mantenere per nove anni, che la picchiava
se ritardava nel preparare la cena al ritorno
dalla redazione, salvo poi chiederle perdono,
e che una volta la alzo da terra e la sbatté con
forza contro il muro, alla maniera del piatto
di spaghetti che Alberto Sordi scaglia contro
la parete del tinello in Un borghese piccolo
piccolo, tanto da mandarla all’ospedale.

Come madre, alle 5 del mattino del 13
dicembre 2000 s’é rassegnata a dare un ba-
cio straziato ai figli Cristina e Stasi, «le luci
della mia vita, avevano 10 e 8 anni», ancora
addormentati nei loro lettini, e a partire per
un viaggio verso I'ignoto, verso I'ltalia. Non
poteva sapere che il destino I'avrebbe con-
dotta a Verona, dove in quel giorno i fanciulli
sirisvegliano tra i regali portati nella notte da
Santa Lucia, mentre i suoi bimbi non avreb-
bero pili trovato la loro mamma, costretta
per 11 anni, di cui tre da clandestina, a fare
la baby-sitter, la colf, la badante, la stiratrice,
la donna delle pulizie nei bar tra Lombardia
ed Emilia-Romagna.

Da allora, I'unica forza che ha tenuto in
vita Lilia Bicec, nata nel 1965 a Viisoara, lau-
reata in giornalismo all'Universita statale di
Chisinau nel 1989, & stata quella delle lettere
che per cinque lunghi anni, ogni settimana,
avrebbe voluto spedire ai figli lasciati in Mol-
davia e che invece ha tenuto chiuse in un
cassetto, «erano troppo piccoli per capire»,
e che ora sono diventate Miei cari figli, vi
scrivo, un libro edito da Einaudi. Sapeva che
un giorno sarebbe tornata a riprenderseli e
gdliele avrebbe fatte leggere una alla volta,
con calma.

Non ce n’¢ stato il tempo. Non per Stasi.
«La sera del 13 gennaio 2008 hanno bussato
alla porta tre poliziotti. Un incidente sulla
tangenziale ovest di Brescia. Morto sul colpo.
Lauto era guidata da un amico moldavo, che
aveva conosciuto da meno di due settimane
e che non s’¢ fatto nullay. Adesso Lilia Bicec
rammenta solo la faccia pulita da diciasset-
tenne, le mani graffiate e gelide all’obitorio,

le lacrime che le scendevano dalle guance
fino a riempire gli occhi del figlio chiusi per
sempre. E ricorda anche di avergli sussurra-
to: «Non piangere, bambino mio. Lo so che
ti dispiace lasciarci».

Periferia di Brescia. I colori pastello dei
villini della nuova lottizzazione Violino,
cangianti dall’acquamarina al lilla, stridono
con le tinte fosche della storia di ordina-
ria emigrazione raccontata nell’epistolario
sfociato in tragedia. L'unica nota di allegria
viene dalle ceramiche appese in cucina: il
Lago di Garda, I'’Arena di Verona, la basilica
della Salute di Venezia, il Duomo di Milano,
il Colosseo, Porto Venere. Questa donna ama
I'ltalia pit degli italiani, penso.

Stasi sorride ancora in salotto, dentro
una cornice d'argento, rischiarato da un
lumino che arde esitante. Quant’era bello!
1l figlio che ogni mamma vorrebbe avere.
Accanto, una microscopica icona russa: lo
veglia Gesu. «Sono ortodossa, ma I’ho sepol-
to con rito cattolico. Luciano mi ha chiesto:
“Vuoi che lo riportiamo in Moldavia?”. Mai,
ho rispostor. Luciano Zanardelli & il secondo
marito, sposato civilmente nel 2010; lavora
nell'ufficio commerciale di un’industria si-
derurgica. Si conobbero in casa di amici. Lui
si offri di andarla a prendere all’aeroporto di
Orio al Serio, quando nel 2006, proveniente
da Bucarest, portd i due figli in [talia. Cristina
vive ancora in questa casa, oggi pitt vuota
che mai.

Perché scrivere decine di lettere se
sapeva di non volerle spedire?
Servivano a vincere il dor. Non ho trovato
I'equivalente nella vostra lingua. Il vocabo-
lario romeno-italiano ne da varie traduzioni:
malinconia, nostalgia, desiderio, ricordo,
brama, struggimento, sospiro. E tutte que-
ste cose insieme. Dor di madre, dor di figli.
Un'assenza dolorosa.

Esiste persino l'ostalgia, il rimpianto
che molti dell’Est europeo provano per
i regimi comunisti.

Non io. All'occupazione russa della Bessara-
bia, nel 1940, mio nonno Gheorghe, poliziotto
romeno, fu deportato al Circolo polare artico.
Rimase ai lavori forzati a Murmansk fino al
1951. Mia nonna Anastasia, perseguitata
come kulak perché possedeva un negozio di
fiammiferi e sapone, fini a Kurgan, in Siberia,
insieme con suo figlio Michail, il mio futuro
padre. Idem Eugenia, che sarebbe diventata
mia madre. Furono liberati soltanto nel 1956.
Se tre anni prima non fosse morto Stalin, non
sarebbero mai tornati.

Come ha imparato l'italiano?

Su una copia di Arcipelago Gulag di Aleksan-
dr Solzenicyn, acquistata all’Auchan nel
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2003. Ma dovrei dire che I'ho imparato sulle
mani. Mi scrivevo ogni nuova parola sui
palmi con la biro. Tornata a casa, cercavo il
significato sul dizionario.

Da giornalista ha lavorato solo a «Lunca
Prutului»?

Anche in una radio locale. Mi davano 25 euro
al mese. Quando nel 1997 a Glodeni nacque
il primo giornale indipendente, Accent
provincial, mi feci assumere e m’ingegnai a
raccogliere pubblicita pur di potere scrivere
cio che pensavo.

Perché decise di lasciare la Moldavia?
Nel 1998 fui mandata a frequentare un corso
di giornalismo nell'lowa. Al ritorno pensavo
di trovare la stessa liberta di stampa cono-
sciuta negli Stati Uniti. Non fu cosi. E a 300
lei al mese, che corrispondevano a 50 euro,
non campi per molto.

Mi racconti dell’espatrio.

Eravamo sei donne con due guide.
Trafficanti di uomini, vorra dire.
D’accordo, trafficanti. Avevo pagato in anti-
cipo 1.400 dollari. In tasca me ne restavano
160. Dieci giorni di viaggio in autobus attra-
verso Ucraina, Slovacchia, Repubblica ceca.
Di notte, sotto la pioggia, attraversammo a
piedi e di corsa un bosco, fino a superare
la frontiera con la Germania. Ci arrestarono
subito. Impronte digitali, foto segnaletiche.
L'umiliazione di doverci spogliare. Mi fu
ordinato di togliermi anche gli orecchini
e la catenina che portavo al collo. Cercai
di oppormi. Mostravo Gest nel ciondolo,
poi lo coprivo con la mano quasi a volerlo
proteggere e scuotevo la testa in segno di
rifiuto per convincere la poliziotta a lasciarmi
I'unico ricordo che mi restava di casa mia.
Limmagine sacra fini in una bustina di carta.
Divenni il numero di matricola 731. [l giorno
seguente fummo consegnate alle autorita
ceche, che ci ingiunsero di andarcene entro
10 giorni, ma dopo cinque penetrammo di
nuovo in Germania. Di i il viaggio fino a
Verona.

Perché proprio Verona?

Lo ignoro. L’accompagnatore tedesco mi
scarico in piazza Bra alle 5 e riparti a tutto
gas. Non sapevo nemmeno dove mi tro-
vassi. Nella foschia dell’alba vidi I’Arena.
Chiesi a un tassista, in romeno: gara, gara.
Non capiva. Finché mi usci fuori la parola
magica: treno. Pretese 10 dollari per portarmi
alla stazione di Porta Nuova, distante un
chilometro.

Il suo primo lavoro?

A Villa Carcina, nel Bresciano, in casa di una
ex colf di 89 anni, nubile e analfabeta. Stavo
li dalle 2 del pomeriggio alle 6 del giorno
dopo. Mi dava 250 euro al mese. Dormivo nel
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corridoio, senza riscaldamento e senza luce,
solo con una coperta leggera in pieno inver-
no. Pretendeva che la chiamassi «signorina»
e che le leggessi ad alta voce le preghiere.
Passava un fazzoletto bianco sui mobili per
accertarsi che li avessi spolverati. La sera
mi dava da mangiare un panino raffermo
e mezza mela.

Mezza?

Aveva fatto il conto che, con una intera, gliene
avrei consumate un chilo a settimana. Con
i primi soldi mi comprai tonno in scatola e
grissini. Anche yogurte latte. Chiesi il permes-
so di metterli nel frigorifero. Non mi rispose.
Lindomani li trovai sul davanzale, andati a
male. «In frigo non ¢’ posto» si giustifico. Era
vuoto. Mentre lavavo le stoviglie, controllava
che non aprissi il rubinetto dell’acqua calda.
Un giorno me ne scivold una dalle mani
congelate. La signorina si mise a gridare
che le distruggevo la casa. lo le mostrai il
piatto intatto. Ma lei urlava come un’ossessa:
«Sei una straniera, punto e bastal». Aveva
ragione. Non ero che una disgraziata priva
del permesso di soggiorno, dimagrita di 10
chili in poche settimane, anemica. Per strada
vedevo i palazzi che mi danzavano intorno,
avevo sempre paura di svenire.

Si stenta a crederci.

Alla mia connazionale Veronica, a servizio
nelia villa di un famoso produttore vinicolo
a Cellatica, contavano il numero dei rigatoni
nel piatto: non pit di 12. [ mal d’Italia & una
vera e propria patologia. Ne soffrono tutte le
moldave immigrate. Sei intelligente eppure
ti senti ignorante, sai leggere e parlare l'ita-
liano ma non riesci a scriverlo. Ti umili, non
rubi, fai un lavoro ingrato, non mangi, non
guadagni, ti senti alienata. Pensavo: povera
Lilia, una giornalista che lava i pavimenti.
Ma I'avevo scelto io.

Come faranno le mamme moldave che
non se ne vanno di casa?

Posso parlare solo per me. Mi sentivo in
colpa perché Cristina e Stasi vivevano
un’infanzia peggiore della mia. Non riuscivo
a comprargli una torta di compleanno, un
vestito, una bicicletta. Volevo dargli di pit.
Perd in una lettera ha scritto ai suoi
figli: «Stando in Italia non vi ho fatto

Hell'ac.cudimenlo deivostri
I'affetio perinostri
dimamme che sappiano cos'¢

mancare i soldi, ma vi sono mancata
io». Lo rifarebbe?

Si, lo rifarei. Ma non so se lo consiglierei a
una moldava. All'inizio il sogno di tutte & di
stare via un anno e di tornare a casa con
un gruzzolo. Ben presto scopri che lavori
solo per restituire i soldi del viaggio presi in
prestito. Alcune mie amiche hanno dovuto
pagare 4 mila dollari per essere portate in
Italia. Gli interessi mensili arrivano al 15 per
cento. Meno paghi e pit1 il tasso usurario au-
menta. Diventi una schiava, una prigioniera.
Con quale stipendio?

Da baby-sitter per 300 euro al mese vivevo
24 ore su 24 in una famiglia di Baricella, che
almeno mi voleva bene. Perd non avevo
neppure carta e penna. Fu li che strappai di
nascosto da un quaderno due fogli a quadret-
ti su cui scrissi la prima lettera ai miei figli.
Al massimo sono arrivata a mettere insieme
1.200 euro lavorando un mese come donna
delle pulizie in varie case dalle 8 alle 20.

Il fatto di essere laureata I’ha aiutata?
Forse a comprendere meglio la gente, a
sopportare i difetti dei miei datori di lavoro, a
non offendermi, a conoscere di pit1 e meglio
la storia d’Italia.

Che cos’e per lei I'italia?

Lltalia & bella. Ho sempre visto soltanto il
suo lato migliore.

Quale sarebbe?

Siete sensibili.

E il peggiore?

Ci respingete, soprattutto qui al Nord. Ma
€ normale che i forestieri non v’ispirino
fiducia. Arriviamo senza documenti. Non
sapete chi siamo, da dove veniamo, che cosa
facciamo. La cameriera di un bar qui vicino
mi ha detto: «Vi credete straniere solo voi
qua? Dieci anni fa, quando arrivai a Brescia
da Napoli, ero anch’io una straniera».

Sua figlia Cristina ’ha mai rimproverata
d’averla abbandonata in Moldavia?
Ne abbiamo parlato una sola volta. Tre ore
di pianto. Alla fine ha concluso: «Mami,
ho cancellato tutto. Non voglio ricordare».
Neppure io.

E Stasi?

Era sempre d’accordo con me. Una dome-
nica, al telefono dalla Moldavia, mi strappo
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Risposata con un italiano, Lilia Bicec oggi vive a Brescia
con la figlia Cristina. Nel 2008 ha perso il figlio minore, Stasi,
in un incidente d’auto.

Sotto, il suo libro «Miei cari figli, vi scrivo», Einaudi,

180 pagine, 16 euro.

LILIA
MIEI CARI FIGL,

Vi SCRIVO

bambini c'éanche
Avete DiSOGNO
I'amore perifigli

—

il cuore: «Mamma, quando tornerai, non ti
lascerd pili andare viar. Invece & andato via
lui e non tornera. Eppure so che il Signore
mi da la forza di sopravvivere a questa
terribile prova.
Come lo sa?
Pur non essendo praticante, ho sempre nu-
trito rispetto per Dio e per la religione. Non
paura. Rispetto. Quando ti muore un figlio,
non sei pitt tu. Viene meno il raziocinio, ma
nello stesso tempo scopri d’essere molto
risoluta: voglio il funerale cattolico anziché
quello ortodosso, voglio la benedizione di
padre Agostino, voglio seppellirlo qui e non
in Moldavia. Allora capisci che qualcun altro
sta decidendo al posto tuo. Una forza che
viene da fuori. E mai mi sono rammaricata
delle scelte fatte in quei momenti di confu-
sione mentale. Perché?
Non ha perso la fede.
Devi aggrapparti a qualcosa di pil1 alto per
non sprofondare. Ho provato a darmi una
ragione.
Qual & questa ragione?
C’& un destino.
Annalena Benini, una giornalista che
ha affidato i suoi due bimbi a una tata
moldava, ha scritto sul «Foglio» che
sono brave le donne manager, ma le
immigrate lo sono ancora di piu. Come
mai dal suo paese non se ne vanno gli
uomini?
Michail, il mio ex marito, ando fino a Ro-
stov, in Russia, pitt di 1.000 chilometri da
casa, per coltivare le angurie. Stette via sei
mesi e tornd a mani vuote: non I'avevano
pagato. Quello dall’Est europeo & un esodo
femminile, soprattutto verso I'ltalia, una
nazione invecchiata dove mancano badanti
e infermiere. Sono stata fino a Pavullo nel
Frignano, sull’Appennino, ad assistere un
uomo quasi ottantenne, vedovo da cinque
anni, malato, in una casa che solo due cani e
i polli non avevano abbandonato. E dopo di
me & rimasta la mia amica Marcela, altrimenti
chi si sarebbe occupato di lui?
Le moldave si separano dai figli per
venire ad allevare quelli delle italiane e
le italiane lasciano i loro alle moldave
per andare in ufficio. Non c’@ qualcosa
di storto in tutto cio?
Non basta volere bene a un figlio: devi anche
offrirgli la possibilita di mangiare, di studiare,
di avere un futuro. Per questo partiamo dalla
Moldavia. Nell'accudimento dei vostri bam-
bini mettiamo anche l'affetto per i nostri. E
una solidarieta fra donne. Avete bisogno di
mamme che sappiano cos’¢ I'amore per un
figlio. (stefano.lorenzetto@mondadoriit) =
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