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SANTI SUBITO  

Quest’uomo mite vestito di bian-
co, questo compìto argentino
d’origine piemontese, ha dato

una risposta che mozza il fiato. L’ha data
ieri, 8 luglio 2013, esattamente in quelle
stesse acque che ventisei mesi or sono,
l’8 maggio del 2011, assisterono allo spet-
tacolo tremendo del naufragio di un bar-
cone di poveracci molti dei quali trovaro-
no la morte. Ieri, arrivando a Lampedu-
sa, il papa ha gettato dei fiori in quelle ac-
que; poco prima del battello le lo condu-
ceva nell’isola «Porta d’Europa», era arri-
vata un’altra imbarcazione di profughi.
Un’umanità dolente, di gente sfuggita al-
la guerra, alla tirannia, alla violenza, alla
fame; di gente che per arrivare ha dovu-
to sopportare un’altra volta la durezza
delle condizioni poste da un’altra umani-
tà, quella degli eterni figli di caino, i mer-
canti di carne umana che per danaro fan-
no il turpe mestiere dei traghettatori clan-
destini, tanto vicino a quello del negriero
di qualche secolo fa. Perché bisogna vi-
verla, la storia appena cominciata del
XXI secolo, per convincerci che forme di
barbarie che credevamo definitivamente
superate e cancellate sono tornate per
un malvagio incantesimo a rivivere.

Mesi fa, papa Francesco ci stupì con al-
cuni gesti che tuttavia scandalizzarono
qualcuno e lasciarono nel dubbio qual-
cun altro. La Chiesa deve tornare povera
e al servizio dei poveri, disse: e scelse di
mutare dall’oro all’argento il metallo del-
l’Anello del pescatore, simbolo del suo
ruolo di successore di un ebreo che due-
mila anni fa pescava per vivere, sul lago
di Galilea. Dove vuole arrivare?, si chiese-

ro i soliti sostenitori della Chiesa a qua-
lunque costo, purché al Chiesa si faccia
o si mantenga paladina dell’ordine costi-
tuito. Sono gesti, sono parole, ribattero-
no quelli che sognano il tutto-e-subito:
vedrete che al teatrino dei simboli non
terrà dietro nulla di concreto o quasi.

Ma ieri papa Francesco è arrivato al-
l’isola ch’è Porta d’Europa scegliendo
quelli che sono sul serio gli «ultimi» co-
me oggetto primario e privilegiato della
sua visita; e, insieme con loro, gli abitan-
ti di Lampedusa che da mese, nella se-
mindifferenza generale del nostro paese
e della Comunità Europea, si fanno in
quattro pagando di persona con le loro
povere tasche - anch’esse, in gran parte,
di pescatori - il peso di un’ospitalità che,
in poche spanne di terra, è divenuta
un’attività travolgente e totalizzante. La
carità, la solidarietà, hanno letteralmen-
te sconvolto la vita di questi isolani: e
non pare che politici, amministratori,
manovratori dei media, se ne siano ac-
corti più di tanto. In fondo, un omicidio
- meglio se efferato - «fa notizia»: qual-
che centinaio di poveracci che danno
fondo alle loro risorse e accettano che la
loro esistenza stessa sia sconvolta per
aiutare altri più poveracci di loro, questo
«non fa notizia».

La profezia di Malachia - un testo stra-
no e forse del tutto inattendibile: sia chia-
ro - ha dato papa Francesco come l’ulti-
mo dei pontefici: quello dopo il quale ci
sarà la fine di Roma e del mondo. Profeti-
smo medievale: in fondo, un genere let-
terario. Ma il fatto è che papa Bergoglio
sta compiendo gesti e scelte che a loro
volta hanno un sapore apocalittico: co-
me se ci stesse dicendo - e sta dicendoce-
lo - che l’umanità del nostro tempo è an-
data troppo oltre in termini di ingiusti-

zia, di rapacità, di violenza, d’indifferen-
za per i più deboli, com’è andata troppo
oltre in termini di concentrazione della
ricchezza e di sfruttamento incontrolla-
to delle risorse del pianeta.

Domenica 6, in Vaticano, il papa di-
chiarava letteralmente: «La gente oggi
ha bisogno costante di parole; ma soprat-
tutto ha bisogno che sia testimoniata la
misericordia di Dio». Un pensiero siste-
maticamente tradotto, all’Angelus, in un
motto: «Gioia e coraggio».

Ed eccoli tradotti nei fatti, la gioia e il
coraggio. La scena è quasi la stessa di
duemila anni fa, quando le folle sulle ri-
ve del Mare di Galilea videro scendere
da una barca uno venuto per sfamarli,
per guarirli, per confortarli. Colui che por-
ta l’Anello del Pescatore è giunto di nuo-
vo dal mare in quest’isola di pescatori e
ha compiuto - lui, l’uomo forse più cele-
bre e sotto certi aspetti più potente della
terra - quello che legioni di tangheri poli-
ticastri si sono in tutti questi mesi ben
guardati dal fare. È sceso tra i bisognosi,
li ha ascoltati, ha letteralmente pianto
con loro: ha dichiarato che se loro, i rifu-
giati, sono la stirpe di Abele, noialtri che
in un modo o nell’altro facciamo parte
della società opulenta e privilegiata sia-
mo la maledetta razza di Caino. Una raz-
za che non ha nemmeno il coraggio di
ammazzare con le proprie mani: che uc-
cide con l’indifferenza.

E allora, quelle barche troppo spesso
naufragate, quei vascelli assassini, eccoli
a loro volta diventare strumento di re-
denzione. Il legno di quelle barche si è
fatto fisicamente altare, trono, pulpito,
croce pastorale, calice eucaristico. Tutta
la liturgia della messa pontificia si è svol-
ta all’insegna di quei pezzi di legno relitti
di naufragi: perché a quel legno il Cristo,
nella persona degli Ultimi della Terra, è
stato crocifisso di nuovo. Ed è di questo
che Bergoglio ha chiesto perdono a loro,
a nome di tutti noi.

E non saranno più, non potranno
più essere solo parole. Questo papa
che ha commissariato lo Ior, che ha la-
sciato arrestare un prelato-manager,
che ha imposto austerità se non pro-
prio povertà a tutta la curia, dopo aver
visitato ieri la periferia delle periferie
del mondo, tra qualche settimana in-
contrerà i giovani nel suo continente la-
tinoamericano: un altro continente-
martire, al pari dell’Africa. Un paese do-
ve la Chiesa cattolica è attualmente
messa a dura prova dall’offensiva delle
sètte finanziate dai centri di propagan-
da statunitense: le stesse che si fanno fi-
nanziare dalla United Fruits e dai gori-
las protetti dalla Cia (un nome per tut-
ti: Rios Montt in Guatemala) e poi con-
vertono i campesinos per insegnar loro
la sottomissione che fa il gioco dei pa-
droni. Contro questo infame gioco, che
in fondo dura da secoli, Bartolomé de
las Casas insorse nel Cinquecento, se-
guito qualche decennio più tardi dai ge-
suiti (anche Bergoglio è gesuita) delle
reducciones e, nel nostro secolo, da pre-
ti-martiri come padre Stanley Rother
fatto ammazzare nel 1981 dalla Cia pro-
prio in Guatemala. Già Giovanni Paolo
II, planato in America latina nel 1979
per bacchettarvi la Teologia della Libe-
razione, vi tornò anni dopo con un at-
teggiamento del tutto nuovo. Papa
Francesco proseguirà su questa linea,
e forse griderà ai giovani ancora una
volta «Gioia e Coraggio». Abbiamo biso-
gno di entrambe queste cose.

Luca Kocci

Èstato un gesto potente
quello di Papa France-
sco: il primo viaggio apo-

stolico del suo pontificato a
Lampedusa, porta d’ingresso
verso l’Europa che molti vor-
rebbero chiusa e impenetrabi-
le ai migranti provenienti da
sud, isola nel cuore del Medi-
terraneo trasformato in tom-
ba per coloro che tentano di
violare i sacri confini della for-
tezza Europa.

Gesto potente perché, ricor-
da il responsabile del settore in-
ternazionale dell’associazione
Libera, don Tonio Dell’Olio,
usando le espressioni di don
Tonino Bello – vescovo di Mol-
fetta che ai primi immigrati nel-
la Puglia degli anni ’80 spalan-
cava i portoni della palazzo epi-
scopale – «a chi ostenta i segni
del potere dobbiamo mostrare
il potere dei segni».

Tuttavia ci sono stati degli
omissis nelle parole di Bergo-
glio, che pure ha rifiutato la
presenza ai piedi dell’altare del
ministro dell’Interno Alfano,
desideroso di farsi immortala-
re in mondovisione accanto al
Papa e insieme a quei migranti
contro i quali il suo ministero –
e il suo partito – da decenni
conduce una lotta senza tre-
gua: i nomi dei colpevoli. Per-
che Bergoglio ha rivolto un ap-

pello alla responsabilità di tutti
(«Oggi nessuno nel mondo si
sente responsabile, abbiamo
perso il senso della responsabi-

lità fraterna» in una sorta di
«globalizzazione dell’indiffe-
renza», ha detto nell’omelia);
ha commemorato le vittime,
ha gridato «mai più morti nel
Mediterraneo», ma ha omesso
di chiamare per nome i colpe-
voli della strage. Ovvero gli au-
tori della legislazione europea
ed italiana – che si chiamano
Turco, Napolitano, Bossi, Fini,
Maroni – che ha aperto i Cie
(in origine Cpt), promuove i re-
spingimenti, ostacola il diritto
d’asilo, marchia i migranti co-
me clandestini.

Averli fatti, questi nomi,
avrebbe tolto ogni alibi e in-
franto l’unanimismo di faccia-
ta di tutti coloro che, da destra
a sinistra, hanno applaudito
Papa Francesco, con l’eccezio-
ne della Lega Nord: «Perché
non li porta in Vaticano?», «mi
sarei aspettata qualche parola
per quanti vengono ammazza-

ti e stuprati da loro», hanno
detto i militanti leghisti dai mi-
crofoni di Radio Padania. «Pa-
pa Francesco ha detto No alla
globalizzazione dell’indifferen-
za, io dico No alla globalizza-
zione della clandestinità», ha
commentato Salvini, vice se-
gretario della Lega.

Più espliciti sono stati alcuni
rappresentanti della gerarchia
ecclesiastica e dell’associazioni-
smo cattolico impegnato nel so-
ciale, tutti grati a Bergoglio per-
ché da oggi si sentono «meno
soli». «Bisogna rivedere e cam-
biare la legge Bossi-Fini», ha
detto monsignor Montenegro,
arcivescovo di Agrigento, l’uni-
co vescovo che il Papa ha volu-
to al suo fianco. «L’immigrazio-
ne non sia più considerata
un’emergenza», ha aggiunto
Montenegro, «bisogna promuo-
vere politiche adeguate di giu-
stizia e di rispetto di ogni vita
umana, sarebbe triste se dopo
questo viaggio tutto rimanesse
come prima». «La presenza a
Lampedusa del Papa rappre-
senti una svolta decisiva nelle
politiche di accoglienza dei mi-
granti e sia motore per un ri-
pensamento immediato della
gestione degli arrivi nell’Unio-
ne europea», ha fatto eco padre
La Manna, presidente del Cen-
tro Astalli, il servizio dei gesuiti
per i rifugiati. «Il diritto d’asilo
trovi finalmente spazio in ragio-

namenti fuori da logiche emer-
genziali. Si mettano in atto mi-
sure coraggiose per risolvere
l’eccessiva pericolosità dei viag-
gi con cui i rifugiati cercano di
raggiungere l’Europa».

Ma anche nella Chiesa le po-
sizioni sono composite. I setto-
ri più conservatori, sia dell’epi-
scopato che dell’associazioni-
smo, non hanno apprezzato il
viaggio di Bergoglio a Lampe-
dusa – più che le critiche, che
ovviamente non ci sono, van-
no rilevati i numerosi silenzi –,
tanto che monsignor Mogave-
ro, vescovo di Mazara Del Val-
lo, avverte: «Non trascurerei
l’aspetto intraecclesiale del si-
gnificato della visita del Papa
perché anche all’interno della
Chiesa abbiamo bisogno di
tanta purificazione». Ne è un
esempio il parroco del duomo
di Mestre, monsignor Bonini,
che ha organizzato un servizio
di sorveglianza – gestito dai
parrocchiani più prestanti fisi-
camente – per limitare la ri-
chiesta di elemosine dei senza
fissa dimora (i «barbanera» li
chiamano a Mestre) che stazio-
nano sul sagrato della chiesa:
«Va trovato il modo di riman-
darli a casa loro, in questa si-
tuazione si rischia di non aiuta-
re chi ne ha veramente biso-
gno», ha detto il parroco, il gior-
no prima della visita di Bergo-
glio a Lampedusa.

Chiesa • Il vescovo di Agrigento: «Rivedere la Bossi-Fini». Monsignor Mogavero,
di Mazara del Vallo, insiste invece sul bisogno di «purificazione» del clero

L’OMELIA · Il pontefice denuncia le responsabilità globali delle morti nel Mare Nostrum

Un segno potente ai potenti

GLI ARRIVI Sono 8.400 i migranti e richiedenti asilo che nei primi sei
mesi del 2013 sono approdati sulle coste italiane (7.800 persone di cui
4.000 circa a Lampedusa) e maltesi. Sono le stime fornite dall’Alto
Commissariato dell’Onu per i Rifugiati (Unhcr), la cifra si basa sulle interviste
raccolte tra coloro che hanno raggiunto l’Europa via mare. Per quanto
riguarda i rifugiati si tratta soprattutto di persone partite dal Nord Africa, in
particolare dalla Libia (circa 6.700). Gli altri 1.700 hanno invece
attraversato il mare da Grecia e Turchia per sbarcare in Puglia e Calabria. I
principali luoghi d’origine di questi migranti e richiedenti asilo sono i paesi

dell’Africa sub-sahariana - in particolare Somalia ed Eritrea - ma anche
Egitto, Pakistan e Siria. Numeri più limitati di persone provengono anche da
Gambia, Mali e Afghanistan. Nel corso dell’intero 2012 circa 15mila migranti
e richiedenti asilo avevano raggiunto via mare le coste italiane (13.200) e
maltesi (1.800). Nei primi 6 mesi dello stesso anno la cifra ammontava a
4.500 persone (3.500 in Italia e 1.000 a Malta). Nei primi 6 mesi del 2013
l’Unhcr ha registrato la morte di circa 40 persone che cercavano di
attraversare il Mediterraneo nel tratto compreso tra il Nord Africa e l’Italia.
Nel 2012 erano state registrati quasi 500 tra vittime o dispersi in mare.

INCONTRARE ABELE · Dallo Ior alla periferia del mondo, gesti e scelte che hanno un sapore apocalittico

Un messaggio contro la barbarie del nostro tempo

Dove vuole arrivare?,
si chiedono i sostenitori
della Chiesa a qualunque
costo, purché si mantenga
l’ordine costituito

Nel discorso
nessun accenno
però agli autori
delle leggi
italiane e europee

DALLA PRIMA
Franco Cardini

PAPA FRANCESCO INCONTRA
I MIGRANTI A LAMPEDUSA;
IN BASSO A SINISTRA
IL CIMITERO DEI SENZA NOME
MORTI NELLE ACQUE SICILIANE,
A DESTRA UN’IMBARCAZIONE
DELLA GUARDIA COSTIERA CON
A BORDO IMMIGRATI APPENA
ARRIVATI /FOTO REUTERS
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Giancarlo Capozzoli

«Il mio nome è Sami, ho 45 anni. Sono
arrivato in Italia quando è scoppiata
la guerra nella ex-Jugoslavia. Facevo

il pugile. Poi sono stato guardia del corpo
dell’ex presidente. Quando è scoppiata la
guerra eravamo all’estero, con il presidente,
e siamo tornati di corsa. Mi hanno arrestato.
Pesavo 80 kg, dopo tre mesi di detenzione so-
no arrivato a pesarne 46. Hanno ammazzato
tutti i membri della mia famiglia, per tortura-
re me. Trenta persone in tutto. Mamma, pa-
pà, fratelli, cugini, nipoti. Tutti. Ho subito
ogni genere di tortura in carcere, fisica e psi-
cologica. Adesso qui in Italia sto lavorando
come buttafuori nelle discoteche, ma mi pia-
cerebbe fare il cuoco. Ho ottenuto il ricono-
scimento di rifugiato politico, nonostante
fosse difficile reperire i
documenti che testimo-
niassero la mia storia.
Qui in Italia sto bene, an-
che se qualche volta mi
sveglio all’improvviso di
notte e non mi ricordo
più dove sono».

«Io mi chiamo Alain,
vengo dal Camerun, ero
un fotografo. Una matti-
na sono uscito di casa,
ho salutato mia moglie
e i nostri due bambini
per andare nel mio studio, a stampare alcu-
ne fotografie. Lungo la strada ho incontrato
un mio zio che mi ha detto che ero in perico-
lo a causa delle mie foto, e mi ha detto di
scappare subito all’estero. Non gli ho credu-
to, ma quando sono arrivato allo studio era
tutto sottosopra. Ho capito che dovevo anda-
re via per salvare soprattutto la mia famiglia.
In Italia mi piacerebbe riprendere quello che
era il mio lavoro in Camerun. Ma non ho i
soldi per affittare una stanza, figuriamoci
per una macchina fotografica. Lavoro ogni
tanto in un supermercato fuori città, come
facchino. Finora ancora non mi hanno paga-
to, mi auguro che nell’immediato futuro lo
facciano. Ho incontrato degli amici del mio
paese, che sono in Italia da più tempo di me
e mi stanno aiutando, per fortuna. Ho otte-
nuto la protezione internazionale, così pos-
so restare in Italia per cinque anni. La mia
preoccupazione più grande sono i bambini
e mia moglie. Ho paura che possa accadergli
qualcosa di brutto, senza di me».

Nass invece viene dal Senegal. È una bella

ragazza dagli occhi limpidi e luminosi, e un
sorriso aperto e sincero. Nel suo paese segui-
va un corso per diventare sarta. Il padre e il
fratello sono stati uccisi perché partecipava-
no ad attività contro il governo. Un suo zio
ha pensato che fosse meglio per lei scappare
via. Adesso che è in Italia, segue un corso di
Italiano per imparare bene la lingua, per po-
ter magari frequentare un corso per diventa-
re sarta, qui. Nass vorrebbe, un giorno, poter
tornare nel suo paese.

Kissy è il nome di una meravigliosa donna
di 33 anni. Lei ha un figlio in Congo, di 5 an-
ni. Grazie all’aiuto del Cir (Consiglio italiano
rifugiati) e della Caritas sta cercando di otte-
nere il ricongiungimento per far venire il fi-
glio in Italia, ma i tempi della burocrazia so-
no estremamente lentie difficili. In Italia sta
seguendo un laboratorio di ceramiche e un

laboratorio teatrale. Kis-
sy ora è contenta, riesce
a divertirsi anche, con
gli altri ragazzi che han-
no vissuto come lei la
stessa drammatica espe-
rienza.

«Mi chiamo Baba, so-
no un artista, in Guinea
dipingevo quadri e davo
lezioni di pittura e dise-
gno ai bambini del mio
villaggio. Mio fratello a
causa del suo impegno

politico contro il governo è dovuto scappare.
Io stesso sono stato arrestato. Legato e ben-
dato, mi hanno condotto insieme ad altri in
un posto fuori città, e lì ho subito ogni gene-
re di violenza fisica e sessuale. Ho ancora pa-
ura di aver contratto qualche virus. Quando
ho creduto che la fine fosse ormai vicina,
uno dei carcerieri mi ha riconosciuto. Era un
vecchio amico di mio padre. Di nascosto mi
ha portato via dalla prigione, mi ha curato
per rimettermi in piedi. Ero stremato e grave-
mente ferito. Dopo un paio di settimane ha
detto che quel posto non era più sicuro e do-
vevamo andare via. Mi ha dato il passaporto
di suo figlio, a cui assomigliavo, e un po’ di
soldi. All’aeroporto mi ha fatto imbarcare
per Milano. Ho incontrato una signora mol-
to gentile che parlava un po’ francese. Ha
ascoltato la mia storia e mi ha consigliato di
andare dalla polizia. Adesso vivo in un cen-
tro dello Sprar, fuori Roma».

Queste storie sono state raccolte al Cir. So-
no solo alcune tra le tante. Basta raccoglierle
per raccontarle.

SANTI SUBITO  

I racconti/ I DRAMMI DEI RICHIEDENTI ASILO

Il fotografo minacciato, l’artista
torturato e altre piccole storie

Silvio Messinetti

Mohammed (nome di fantasia),
nigeriano, lavorava in Libia.
Agli inizi del 2011, contro la

sua volontà, fu costretto dai militari libi-
ci ad imbarcarsi in direzione Italia. Attra-
versato il Mediterraneo, arrivò a Lampe-
dusa il 4 agosto. «La nave ha avuto pro-
blemi durante la traversata, il motore si
è rotto e imbarcavamo acqua. Molte per-
sone sono morte, pensavo di morire an-
ch’io. Non avevamo né acqua né cibo,
sono vivo per miracolo». Il calvario di
Mohammed, tuttavia, non è finito una
volta approdato in Italia. Anzi, da un cer-
to punto di vista, è anche peggiorato.
Dopo una breve sosta nel centro di acco-
glienza di Manduria, si è ritrovato, insie-
me ad altri 200 nordafricani, a Rogliano,
nella valle del Savuto, a pochi chilome-
tri da Cosenza. Deportato in Calabria al-
l’insaputa sua e di altri 20 mila ignari mi-
granti smistati nelle varie regioni d’Ita-
lia. La chiamavano "emergenza nord
Africa".

Il business
Con un decreto del governo Berlusco-

ni l’intera gestione della cosiddetta
emergenza Nord Africa è stata affidata
alla Protezione civile nazionale, che ha
delegato a quelle regionali il compito di
individuare strutture e procedure.
Un’emergenza pianificata ad arte con
cui uno dei più discussi centri di potere
degli ultimi lustri, la Protezione Civile,
in crisi di credibilità dopo le numerose
inchieste per corruzione e sperpero di
denaro pubblico, è tornata in auge per
sancire sul piano simbolico la percezio-
ne del fenomeno migratorio come cata-
strofe emergenziale. E per inaugurare
un sistema di "accoglienza respingente"
gestito nel caos più assoluto, che ha da-
to vita quasi ovunque a una serie di truf-
fe e raggiri. La storia di Mohammed è
un modello di inefficienza e cinismo da
consegnare ai posteri. «Sono arrivato al-
le 6 del mattino e trasferito in un alber-
go di montagna, l’Hotel Calavrisella.
Non sono uscito dall’albergo per quasi 4
mesi. I responsabili dell’albergo ci aveva-
no detto che non potevamo farlo. Per 5
mesi ho lavorato nell’albergo. Avevano
promesso che ci avrebbero pagato». Per
tre ore di lavoro quotidiane ricevevano
un misero euro. Una roba che nemme-
no in Africa. E poi scarsa assistenza sani-
taria e un vitto da far schifo. «La carne
puzzava, a volte buttavamo il cibo senza
mangiarlo. I responsabili ci intimavano
di mangiarlo perché non potevamo sta-
re digiuni. Ci lamentavamo spesso delle
condizioni di vita nel centro. Distribui-
vano per ogni mese un solo shampoo a
camera, un pacco di carta igienica, una
confezione di rasoi. E un pocket money
di un euro al giorno da utilizzare esclusi-
vamente nel bar dell’albergo». Dopo le
proteste e una piccola sommossa nelle
strade di Rogliano, Mohammed e gli al-
tri sono riusciti ad ottenere un pocket
money da 2.50 euro. «Da allora i respon-
sabili non ci hanno più dato il sapone e
lo shampoo per l’igiene personale e ci
hanno persino ridotto i riscaldamenti. A
Rogliano spesso nevicava e molti di noi
si sono ammalati per il freddo, non ave-
vamo i vestiti. A volte ce li portavano gli
abitanti del paese. Ma i responsabili del-
l’albergo non ce li hanno mai dati. Ogni
volta che chiedevamo il rispetto dei no-
stri diritti ci minacciavano di farci ritira-
re i documenti». Nonostante le manife-
stazioni davanti a Prefettura e Questura,
le istituzioni non hanno mai mosso un
dito per fermare questo sciacallaggio.
«Il 27 febbraio 2013 il responsabile del
centro ci ha detto che dovevamo firma-
re un foglio per ricevere 500 euro e anda-
re via. Ho firmato e ho lasciato definiti-
vamente il centro il primo marzo».

La denuncia
Sulla pelle dei migranti gli imprendito-

ri della paura e i sacerdoti del populi-
smo hanno costruito le loro fortune. Dal-
la Lega a Beppe Grillo la retorica securi-
taria e il paradigma proibizionista han-
no fruttato voti e consensi a partiti politi-
ci. E una montagna di soldi a faccendie-
ri privati. La cosiddetta "emergenza
nord Africa" è durata circa 22 mesi e ha
garantito ad ogni ente gestore circa 27
mila euro per ogni profugo affidato, per
una spesa pari a un miliardo e 300 mila
euro. A distanza di due anni anche in Ca-

labria il bilancio fa impallidire. «A fronte
di 1643 posti previsti dal piano naziona-
le il numero dei profughi realmente ac-
colti non ha superato le mille unità», mi
spiegano gli attivisti dell’associazione
La Kasbah di Cosenza. «A coordinare il
piano calabrese la Protezione civile re-
gionale che ha operato con affidi diretti,
ovvero contratti per albergatori le cui
strutture erano pressoché abbandonate
e affido diretto dei servizi ad associazio-
ni che, in taluni casi, non si sono mai oc-
cupate di accoglienza e di rifugiati. Per
ogni persona è stata erogata una som-
ma di 46 euro al giorno, per i minori
non accompagnati 80 euro a copertura
di servizi in loro favore. La gestione è av-
venuta senza alcuna trasparenza sulle
modalità di invio dei profughi e sui crite-
ri di assegnazione alle cooperative. La
maggior dei profughi accolti è stata col-
locata in ex strutture alberghiere, hotel
e residence in disuso, trasformatisi fin
da subito in contenitori di disagio diffu-
so. Gli enti gestori non hanno garantito
quei servizi che avrebbero favorito una
possibile integrazione sul territorio (per-
corsi linguistici, di orientamento e for-
mazione professionale) limitandosi a te-
nere parcheggiate in questi non luoghi
di non accoglienza i migranti per quasi
due anni». Il sottosegretario alla presi-
denza regionale con delega alla protezio-
ne civile, Franco Torchia, a causa di que-
sto scandalo è stato costretto alle dimis-
sioni. A sostituirlo, l’ex parlamentare
Giovanni Dima, uno che finora si è occu-
pato di pesca ed agricoltura.

Mohammed e gli altri hanno deciso
di non chinare la testa. E coadiuvati dal-
l’associazione La Kasbah hanno presen-
tato una denuncia in Procura. «Siamo
fin da ora disponibili a costituirci parte
civile in un eventuale procedimento a
carico dei soggetti denunciati», annun-
ciano gli antirazzisti cosentini.

Vita da rifugiato ad Amantea
L’odissea del tunisino Alì (nome di

fantasia) comincia il 21 maggio 2011 a
Zanzour, in un campo della marina mili-
tare libica. «Ero ammanettato, siamo
scesi dal camion e ci hanno messi sulle
barche. I militari mi hanno tolto le ma-
nette e mi hanno detto di guidare la bar-

ca. Io non sapevo come fare. Dopo cin-
que giorni il motore si è bloccato e la
barca è andata in avaria. Stavamo per af-
fondare quando è arrivata la Guardia
Costiera che ci ha tratti in salvo. Sono ar-
rivato a Lampedusa il 27 maggio 2011».
In Calabria Alì e giunto qualche giorno
dopo. «È venuto a prenderci il proprieta-
rio dell’albergo di Amantea che ci ha ac-
compagnato nella struttura. Siamo stati
sistemati nelle camere. Sei persone per
camera, c’erano solo quattro letti e tre
persone dovevano dividersi due letti». Il
cibo era scadente e avariato. «Molti sta-
vano male, a colazione ci portavano del
pane vecchio. I responsabili addossava-
no la colpa alla Protezione civile che
non pagava. Dopo due settimane che
mi trovavo ad Amantea non avevo rice-
vuto nulla, né un sapone né uno spazzo-
lino. Ognuno di noi andava in giro e si
arrangiava come poteva, piccoli lavori
di giardinaggio e domestici per cui ci da-
vano appena cinque euro al giorno. Mol-
ti stavano male per il vitto e il caldo sof-
focante e chiedevano di esser portati in
ospedale. Ma i gestori rispondevano di
non aver benzina nelle macchine». Una
condizione terribile, fatta di costrizioni
psicologiche con un passato di torture e
vessazioni. «Da quando sono arrivato
ad Amantea - continua Alì - avevo distur-
bi del sonno ed ero molto provato da
quel che avevo vissuto. Sognavo tutte le
immagini di guerra. Ho provato a parla-
re dei miei problemi con gli operatori.
Chiedevo che mi portassero da qualche
dottore. Si sono sempre rifiutati. Non ab-
biamo mai avuto il necessario supporto
psicologico». Grazie ad amici Alì si è re-
cato a Roma, dove è entrato in contatto
con l’associazione Medici contro la tor-
tura. «Quei bravi dottori mi hanno certi-
ficato un esito di tortura. Hanno trovato
segni di maltrattamenti sul mio corpo.
Ho subito gravi violenze a Zanzour. Ave-
vo bisogno assolutamente di uno psico-
logo, mi dissero». Tornato ad Amantea,
Alì senza alcun supporto psicologico e
adeguata preparazione si è presentato
per il colloquio presso la Commissione
che doveva decidere sul suo status. «Mi
sembrava un interrogatorio più che un
colloquio. Ho provato a spiegare come
mi sentivo, ho fatto presente le condizio-
ni di vita nel Centro. Ho ricevuto l’esito
della Commissione dopo tre mesi, mi
hanno notificato un diniego consiglian-
do di darmi un permesso per motivi
umanitari di un anno».

Due settimane fa l’esito del ricorso
presentato dall’avvocato Adriano
D’Amico e da Enza Papa della Kasbah
ha ribaltato la decisione della Commis-
sione territoriale di Crotone riconoscen-
do al ricorrente la protezione sussidia-
ria. Alì oggi è impegnato nella campa-
gna "Mai più Emergenza Nord Africa".
«Sono ritornato nel Campo per aiutare
gli altri ragazzi che devono ancora soste-
nere l’audizione. Sono per loro un pun-
to di riferimento. Sono uno che ce l’ha
fatta e lotto anche per loro. Voglio sape-
re tutta la verità: quanti soldi sono stati
spesi sulle nostre vite? Può l’Italia per-
mettersi di trattare così le persone?».

Condizioni di vita disastrose, gestione dei fondi opaca, proteste
inascoltate. Ecco come sono stati trattati i profughi dalla Libia

L’emergenza-business
sui rifugiati calabresi
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