
Heba, puro sangue arabo
in un cuore italiano

di Nando Dalla Chiesa

G
li occhi grandi che
nei momenti del ri-
cordo si fanno fes-
sura. Le labbra ser-

rate che nei momenti di confi-
denza si fanno sorriso di prima-
vera. Heba racconta la sua sto-
ria. Quella di una giovane di-
ventata italiana pochi giorni fa:
ventinove anni dopo l'arrivo in
Italia. Ne aveva due quando la-
sciò la nonna materna e partì
dal Cairo per ricongiungersi a
padre e madre, a loro volta ri-
trovatisi a Milano dopo che il
capofamiglia era venuto a lavo-
rarci come facchino in un circo.
Fece tutte le scuole nel suo nuo-
vo paese, "sempre come unica
bambina di origine straniera".
La materna, le elementari, le
medie. E le superiori. 'E questa
è una storia curiosa. Perché io
avrei voluto fare il liceo classico,
ma la professoressa di italiano
lo sconsigliò. Avrei avuto biso-
gno, diceva, di lezioni private,
sarebbe costato troppo. Ai figli
di immigrati si consiglia sem-
pre di iscriversi agli istituti pro-
fessionali per andare subito ala-
vorare. Così andai a un istituto
tecnico linguistico sperimenta-
le, il `Pasolini'. Ho ancora un po'
di rancore per quella storia".

RIDE. É RANCORE dolce come
l'espressione, che fa tutt'uno
con quel suo velo ciclamino, con
quell'abbigliamento a strati, ne-
ro, azzurro, e ciclamino ancora.
"Dopo la laurea triennale mi
trovai senza più il permesso di
soggiorno per ragioni di studio.
Fu a quel punto, a 23 anni, che
presi coscienza della mia preca-
rietà. Non bastava essere figlia
di persone che vivevano in Italia
da decenni, né avere fatto qui
tutte le scuole, per avere il diritto
di restarci. Mi diedero un per-
messo speciale, sei mesi per chi è
in attesa di occupazione. Si può
dare una volta sola. Poi il rim-
patrio. Mio padre ebbe allora l'i-
dea di farmi aprire una partita
Iva e di farmi lavorare con mio
zio, commerciante. Una scelta

troppo costosa. Davo ripetizio-
ni e facevo lavoretti solo per pa-
garmi le tasse. Occorreva un la-
voro fisso. Mi salvai con un con-
tratto part-time a tempo inde-
terminato al comitato inquilini
del Calvairate, sì, quello anima-
to da Franca Caffa, dove già fa-
cevo volontariato e avevo cono-
sciuto Davide, mio marito. In-
segnavo italiano agli immigrati
adulti, accompagnavo all'assi-
stenza socio-sanitaria, facevo
mediazione culturale, la mia
laurea. Ebbi così la carta di sog-
giorno, che permette di restare e
di viaggiare. E nel 2007 potei fa-
re domanda di cittadinanza.
Mio padre la ebbe nel 2009, al
terzo tentativo. Io l'ho avuta po-
chi giorni fa, dopo sette anni".
Ora finalmente Heba Alla
Ibrahim è cittadina italiana. An-
che se ha perso 3 lavoro, perché il
comitato non riceve più fondi
privati né aiuti dal Comune e lei
se la cava con ripetizioni private e
lezioni di arabo. "Mi ha portato
una lettera il messo comunale,
diceva che la mia domanda di cit-
tadinanza era stata accettata. So-
no andata in municipio a giurare
fedeltà alla Costituzione e dopo
quattro giorni ho avuto la carta di
identità con il mio nome". La car-
ta, le carte. È incredibile il loro pe-
so ("un incubo") nella vita di He-
ba. Lei ne scherza con l'ironia af-
finata per difendersi dal nostro
razzismo strisciante ma anche da
quello dei corregionali di secon-
da generazione. Per proteggersi

Heba Alla Ibrahim

dalla retorica compassionevole
della "povera immigrata" o da
quella ammirata per l "immigra-
ta che fa volontariato": "neanche
quella mi piace, perché io non so-
no un'estranea nella vita di ogni
giorno". Per questo quando ha
avuto la notizia tanto attesa ha
diffuso un messaggio agli amici.
Un concentrato di gioia, di ironia
e di amarezza: "Domani mattina
finalmente, davanti a un funzio-
nario del comune di Milano, no-
nostante il mio velo africano, la
mia faccia da indiana-calabrese e
un marito che da lontano potreb-
be sembrare addirittura un po'
talebano, giurerò di essere italia-
na, italianissima, un puro sangue
d'Arabia. Verrò cioè 'naturaliz-
zata' e quindi, ad esempio, come
tutti gli italiani potrò vivere se-
renamente la mia disoccupazio-
ne, senza il timore di non veder-
mi rinnovato un pezzo di carta
dal quale dipende la mia vita in
Italia; oppure potrò migrare in
un altro paese ancora, senza la
paura di non riuscire a tornare
nel posto in cui più ho vissuto,
qui. Avrei tanto piacere a condi-
videre con voi un momento co-
sì.., una quasi libertà. Non vorrei
però fosse una festa...no. Non
finché continueranno a esserci
morti in mare, o ai confini di qua-
lunque parte del mondo, dietro
muri, o durante viaggi non più
umani di persone ridotte come
non vengono quasi più ridotte le
bestie. Ecco, mi piacerebbe ve-
dervi, voi che in tempi diversi e
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Arrivata nel nostro

Paese a 2 anni, ora ne ha

31. Eppure, nonostante

studio e lavoro,

solo pochi giorni fa ha

ottenuto la cittadinanza

modi tutti unici e meravigliosi
avete costruito ognuno un pezzo
della mia cittadinanza. E cos'è la
mia cittadinanza? Il mio paese?
La mia casa? Sono le persone. Le
relazioni. Voi".
LE MANCA l'Egitto, Heba?
"Strano, non ci ho vissuto eppu-
re ne ho nostalgia. Della lingua,
del paesaggio, del vissuto; quan-
do torno capisco che mi perdo
qualcosa, cambiano le parole e
le abitudini, e io mi riscopro
sempre ferma a quelle della vol-
ta prima. Che cosa mi piace più
dell'Italia? A volte immagino la
mia vita capovolta. E mi do-
mando se avrei fatto per un ita-
liano in Egitto quel che ho visto
fare da tanti italiani per nie. Ec-
co, è questo il bello dell'Italia,
quel che mi piace di più. Non
trova?"
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