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Cacciatori

- di bambini

NEI GIORNI DI FERRAGOSTO, IN Sieilia, SONO
ARRIVATIIN CENTOMILA, MOLTI MINORENNI.

E QUI TROVANO DUE ITALIE: UNA CHE LI
ACCOGLIE E LI CONFORTA. UN'ALTRA CHE
VUOLE APPROFITTARE DELLA | ORO INGENUITA,
STORIE DI ORRORE QUOTIDIANG

diAntonio Corbo

0ZZALLO (Ragusa). Chimuore nel deserto & coper-
to da pugni di sabbia. Chi annega, sparisce tra le cor-
renti del mare, a 40 miglia dalle coste libiche dell’A-
frica. Vite e storie cancellate, mentre continua la
grande migrazione del 2014: centomila nei giorni di Ferragosto.
Uomini, donne, hambini che fuggono dai massacri o dalla fame.
Ma une su dieci & un ragazzo che corre da solo: 9.338 una settima-
na fa, Hanno da 12 a 17 anni. Un dranmuna nascosto sotto una sigla,
Msna, minori stranieri non accompagnati. Le navi militari di Ma-

re Nostrum li affidano alla polizia, e la polizia ai Comuni. Quasi
diecimila, Chi sono, dove pensano di andare?

«Sono prede, facili prede per il peggio dell'umanitiw visponde
nell'asprezza diun attimo Loredana, una ragazza minuta, di turmo
con Salvio, l'altro operatore. Hanno le magliette rosse. Si alterna-
no in dodici. Assistenti sociali, psicologi, laureati in lingue. Siamo
nella cooperativa San Domenico Savio, «un santo di Pozzallo che
¢ anche il Santo dei Giovani».

Nella Casa canonica Guglietta Grazietta, di fronte a chiesa e
convento di suore, si fermano 40 per volta i minori che fuggono
da soli. £ il centro di prima accoglienza a Pozzallo, il porto sicilia-
no pitt vicino a quello libico di Misurata, 20 mila abitanti, in linea
di mare pit a sud di Tunisi. Vengono da Gambia, Mali. Senegal.
«Noi li prepariamo a tutto, spiegando anche le insidie della socie-
ta moderna. Diventano prede perché soli, senza soldi né guiday.
Difficili da provare, ma credibili le segnalazioni di pedofili intorno
ai 13 centri siciliani. Lemergenza a Pozzallo fa aprive anche il pa-
lazzetto dello sport e le scuole. Subito materassi, acqua, cibo, &

Unaragazzinasiriana
arriva a Pozzallo presa

arabinieri.

arrivatiinItaliain fuga
dalla guerra. E sono 300
ibambini che, negli ultimi
naufragi, hanno

perso lavita
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Infuga dalla guerra e dalla fame

M Nzionaits X Totale ] Vomini J Donne X tinori |

Eritrea 26551 18677 4484 3390
Siria 18474 10055 2997 5422
i Sub-Sahara 15692 10055 1176 1165
i Mali 7201 6786 14 401
i Nigeria 5066 4168 588 310
Gambia 4609 3823 8 778
Somalia 3318 1585 584 1149
Egitto 2463 1226 2 1235
Senegal 2307 2100 5 202
Pakistan 2267 2211 24 32

visite mediche. «Silavora molto e in grande armonia, '@ intesa tra
Comune, polizia, medici, Capitaneria, gli sbarchi sono continui»,
dice Virginia Giugno, capo di gabinetto del Comunedi Pozzallo,
quarantenne, bruna, laurea in lingue, essenziale anche nel trucco.
Una suora laica? Si considera la madre dei 700 ragazzi gestiti fino-
ra. Cercano solo lei e solo con lei si confidano. Lemozione la tradi-
sce quando parla dei suoi All, Vivied, Osman. I% nel suo ufficio, la
finestra di legno bianco aperta suitazzurro del Canale di Sicilia.
«Limmigrazione ¢ cambiata. Lacuiw e respinto, se non scappa.
La famiglia africana ora investe sul minore. Che & accolto e non
rimandato indietro. Manda quindi i ragazzi nella speranza che
possano studiare, lavorare, un giorno spedire i soldi a casa. Ora
capisco. Morire da ragazzo soldato con un fucile in braccio o mo-
rire nel viaggio? Ci provano. Fissa il mare: «%1a speranza che fa
investire anche i soldi che non hanno su un ragazzo, per farlo par-
tire. Che si salvi almeno lui. Io non le conosco, ma penso che oltre
il mare;questo mare,ci sono 700 mamme-che non mi conescono.
Non sanno che ¢'¢ un’altra mamma a prendere i loro ragazzi».

Spunta una lacrima, e la nasconde subito nel finto disincanto. «Mi
creda, faccio solo il mio dovere».

Al & uno dei 40 del penultimo sharco. Viene da Serekunda,
seconda citta del Gambia dopola capitale Banjul, 17 anni, lavorava
per un impresario come disc-jockey. Ottimo inglese, passione per
l'informatica, il sogno di diventare ingegnere qui o a Stoccolma,
parla anche svedese. Racconta un viaggio da brividi. Il padre mec-
canico che, ormai vecchio, ha chiuso bottega, la mamma bidella
volontaria in cambio di 50 chili di riso al mese. Lavora. Con i primi
1,500 dollari paga il viaggio. & gennaio. «Una Toyota con cabina
per tre, e noi in 30 sul cassone. Mia madre mi diede i hiscotti e
P'erba secca Gari che si gonfia con I'acqua. Paura? Solo quando la
Toyota si fermava. Succede spesso che gli autisti dicano: scendete
a bere. Poi ripartono e ti lasciano . Molti ragazzi rimangono nel
deserto, chi non resiste muore, lo coprono di sabbia e addio. La
Toyota riparte. Nel mio viaggio non & successo. Sono sceso nel
Niger. Ho lavorato, un po' di soldi e un altro viaggio fino alla Libia.
Qui ci sequestrano: 200 in una prigione. I libici odiano noineri. Ci
tolgono tutti i soldi, poi pugni, schiaffi, colpi di cintura sulla pelle.
To sono riuscito a scappare. Ho lavato le macchine, dopo oltre un
mese ho pagato quelli delle barche». Ancora botte all'imbarco,
possibile? Un rituale, spiega Ah. Il mare spaventairagazzi che non
sanno nuotare. Li picchiano per convincerli a salire. Racconta poi
che viaggia sopra, in coperta, chi paga di piti, Altrimenti si va nel-
le stive, ¢’@ chi muore soffocato. Lo si butta a mare, e il viaggio

continua. Un'odissea ben descritta nell'in-

Nellestive terrogatorio del procuratore aggiunto di
simuore Agrigento Ignazio Fonzo a Bensalam,
soffocati. Bensalem Klaled, tunisino di 86 anni, ar-
Libuttano restato due volte a Lampedusa. Cera lui
inmare in uno dei viaggi della morte: incendio a
eilviaggio hordo, naufragio con 200 sopravvissuti,
continua 44 morti. pescatore, e Munir, altro tuni-

sino, gli procura l'imbarco, «fui minaceia-

to con la pistola, dovevo portare gratis io
la barcay. Lesperienza di queste tragedie spinge un giurista a te-
orizzare sulla rivista Effe che «& un reato tecnicamente inutile,
immigrazione clandestina». Ignazio Fonzo ad Agrigento coordina
spesso le indagini sugli scafisti. Seettico sul futuro dei ragazzi: «I3
coneretoil rischio che finiscano arruolati dalla malavita e le ragaz-
ze, come le nigeriane, finiscano prostitute, Ragazzi impreparati e
indifesi per la nostra realta. Ce lo dice Ja cronaca».

Antonino Ciavola é capo della Mobile di Ragusa, Ex volontario
della Croce Rossa, dava latte e viveri anchic agli scafisti, ora li arre-
sta. La polizia interroga tutti i migranti che shareano a Pozzallo. La
questura-diretta da Giuseppe Gaminino & la prima barriera, Rac-
contano i poliziotti: «Qualcuno si presenta come zio e vuol portar
via il minorey». Gli zZi sono tutti fermati, identificati, allontanati. A
volte sono veri fratelli, respinti anche loro. Alla Mobile non dimen-
ticano il pianto disperato di un bambino di 12 anni: venne a pren-
derlo dalla Franciail fratello, clandestino. «Quel pianto erala prova,

ma non-petevamo-consegnarglielo». Seene che-si vipetono: Lace- -

ranti. Fu intercettato a Pozzallo anche un gonunone con tre- b
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dicenni, minore anche lo scafista. Lo sharco dei bambini suggeri a
Ciavolaloslogan Un maredi giocattoli, Giochi portati dai bambini di
Ragusainquestura, doni consegnati ai piti piceoli migranti del 2014.
Bambini che qui descrivono fieri come uomini veri,

Per scoprire gli scafisti, la Scientifica controlla le mani dei mi-
granti. I calli sono una prova. Ora i mercenari di questi viaggi im-
pongono ai bambini di reggere il timone nei tre giorni di traversata,
243 miglia marine, cirea 460 km. Poveri piccoli, mostrano impau-
riti manine shucciate da acqua, vento, dal gelo della notte in mare.

Sharcano traiminori non accompagnati anche ragazze. 115 per
cento. Racconta Virginia: «l ragazzi sono truffati. Nel deserto ma-
gari abbandonati, in Libia violati, maltrattati, picchiati. Il deserto
uccide anche pitt del mare. Quando shareano sono sereni, & la fine
di un incubo. To per questo li considero

grandi uomini, dei giganti, subiscono di C'eanche
tutto e alla fine sorridono, pronti per la lamalavita
nuova vita. Noi li prepariamo, certo. Ma organizzata
sono prede facili, vulnerabili. Le perver- chelirapisce
sioni sono tante. Non solo uomini che cer- enefapiccoli
cano i ragazzi. Anche donne. Se hanno in criminali
testa di conquistarne qualcuno, hon si oraccoglitori

fermano dinanzi a nullax.

Vanno protetti pure dal razzismo di
altri migranti. Gli egiziani i piti turbolenti contro i neri. Virginia
creagruppi per evitare contatti. Uno di Alessandria d'Egitto, altro
porto di imbarco, 3500 dollari invece dei 200 pretesi dai libici, di
notte bruciavaipiedidiragazzi di Ghanae Gambia, Infilava strisce
di carta tra le dita. E dava fuoco. Una tecnica di tortura, dicono,
delle prigioni nordafricane a reclusi ammanettati.

Moltissimi sono musulmani. Molti i cristiani. Tollerano il vazzi-
smo. Sentite Osman, magrissimo e gobbo. «Dio mi ha voluto cos),
Dio & buono, sono cattiviibianchi, cosi cattivi da non capires. Com-
muove la serenita di Osman, mentre gli medicano i piedi bruciati.
Riflette Virginia. «Come si fa a non amarli come figli?».

Le ragazze sono poche. Ma & un supplizio muoversi da sole.

Un gruppo diragazzi appena arrivati a Pozzallo. Sono tutti minorenni

Tutte stuprate nell'attesa del viaggio dai libici. Virginia l'altro gior-
no ha assistito Sandra, 17 anni, origine Niger. 1 sharcata incinta
con un suo piccolo amice, Samy, 12 anni. «Urlava: liberatemi, non
& mio. Abbiamo provato a dirle che avrebbe avuto un himbo come
il suo amico Samy, ma & stata irremovile, dopo I'aborto in ospeda-
le si & fatta portare in chiesa, Ha abbracciato piangendo il Croci-
fisso. Gridava: Cristo, ti ho incontrato, seno qui, eccomi. Ora & in
Germania, per fortuna sapeva dove andare,

Non tutti lo sanno. Non hanno documenti. Viaggiano con un
mumero di telefono a memoria. Al Nord o in altre nazioni, appena
possono scappano. Si salvano se nel viaggio non sono deviati ver-
so ciurme di caporali, in Calabria o nelle Puglie. Altri dal carcere
finiscono manovali di edilizia abusiva e malavita. Sono in elabora-
zione al Viminale i dati sull'incremento di reati.

Prima di passare nelle comunita di vari centri italiani, i ragazzi
si fermano a Pozzallo, a volte un mese. «Qui li abbiamo adottati».
Un poliziotto americano di originisiciliane ha rinunciato al viaggio
nella vicina Malta per spendere quei soldi in scarpe, magliette,
bermuda. I ragazzi givano felici con abili firmati. Una prof bionda,
carina, Alessia Cusumano, cattedra a Biella, tiene lezioni di italia-
no ai ragazzi. «<Un'esperienza che da un senso alle mie vacanze di
italiana fortunatay, I ragazzi hanno pranzo e cena sicuri, costano
45 euro pro capite, ma sulla spiaggia mangiano spesso con le fa-
miglie. Sono contesi. Lungomare Pietrenere. Buona l'assistenza
nel Centro diretto da un ingegnere, Giovanni Gambuzza, 227 uo-
minie 7 donne, Il sindaco Luigi Amatuna, pensionato del Comune,
attenua le proteste. Sollecita i contributi della Regione, 500 mila
euro. «C'¢ un danno notevole. Il turismo & in calo. Siamo orgoglio-
si perd di questa immagine di civilta. Sono accolti bene questi
poveri migranti. Quasi vediamo le loro terre e neanche immagi-
niamo tanta poverta e violenzax. It sindaco di una bella Italia, la
sua. I£ non capisce altra. Prega di non scrivere. «Mi ha telefonato
un amico di lasst, per dire che quest'anno non verra, non ce la fa,
ha paura di fare il bagno dove galleggiano i cadaveri».

Antonio Corbo

FRANCESCO LUCIFORA
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