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Due bastoni in croce

“Ragazzi! Fate silenzio!"

Celeste batté il pugno sul legno della cattedra con forza ma senza ottenere il benché
minimo risultato. Lancio uno sguardo scoraggiato alla classe massaggiandosi la mano con
una smorfia di dolore. Sospiro.

Ore nove e trenta del 20 ottobre, anno scolastico 2013-2014: collettivo di classe.

Un cancellino fu scaraventato fuori dalla finestra come se nulla fosse, senza che nessuno
nemmeno ci badasse. Un grido rabbioso dal marciapiede sottostante sovrastd la
confusione generale.

"TEPPISTI!"

Celeste si abbandono esausta sulla sedia.

Ecco qui. Ecco come venivano utilizzati quei pochi minuti a loro disposizione. Eppure le
era costato molto ottenerli. Non le era stata risparmiata nemmeno un'occhiata di
disappunto della professoressa quando la aveva raggiunta all'uscita di scuola. "Che non
capiti mai piu! Questa é 'ultima volta che vi concedo una mia ora." Le aveva intimato.
Passo in rassegna ancora una volta l'aula: cinque o sei ragazzi sedevano in fondo alla
stanza, mimetizzati alla perfezione con le pareti color cerume. Le loro bocche si
muovevano scandendo un ritmo cantilenante, le mani sfogliavano quasi ossessivamente
le pagine ingiallite e consumate. Gli altri con sguardo ottuso fissavano il piccolo schermo
illuminato che avevano fra le mani, muovendo impercettibilmente il capo ad ogni
percussione che usciva dalle loro fedeli cuffiette. Erano in cinque a sforzarsi di seguire
sporgendosi in avanti nel tentativo di captare anche solo una parola che usciva dalla
bocca della loro rappresentante.

"PER FAVORE! ASCOLTATEMI!"

Il brusio si interruppe quel tanto che basto per donarle lillusione di essere stata esaudita.
Tutto torno come prima. Celeste chino il capo disperata. Poi le cadde I'occhio sul pezzo di
carta che aveva davanti.

" - Quinto punto da trattare: questione del crocifisso.” Valeva la pena provare.
"CROCIFISSO!!" Grido come se all'improvviso fosse stata affetta da una qualche forma di

delirio. Era saltata sulla sedia alzando entrambe le braccia al cielo, lo sguardo spiritato.



Il silenzio stridente che calo sulla classe spavento tutti, perfino Celeste, che credette di
assistere ad un vero e proprio miracolo. Cellulari e libri giacevano inerti sul banco, le
cuffie penzolavano attorno al collo.

Perché? Perché ora poteva essere udito chiaramente il fruscio delle foglie fuori dalla
finestra?

Una voce acuta squarcio quell'atmosfera surreale.

"Eh no rega! Non fate scherzi! Il crocifisso rimane la e basta." Trenta teste si voltarono
contemporaneamente verso Lucia. Era in piedi, un sorrisetto di sfida dipinto sul viso.

La risposta di Davide fu immediata quanto scontata.

"Soré, questa € un'istituzione laica se ancora non te ne sei accorta. Non puoi mica imporre
la tua opinione come voi cristiani facevate nel Medioevo."

"Nel Medioevo tu saresti gia morto bruciato vivo come eretico. Ritieniti fortunato Davide!
Molto fortunato!"

Via. La sfida era stata lanciata, le grida si sovrapponevano e solo poche parole si
distinguevano nel groviglio confuso di insulti e polemiche. Sempre piu mani si levavano
nella foga indicando la parete incriminata. Celeste sospirdo abbandonandosi sul banco.
"Scusate."”

Quella voce timida e flebile portd la dove tutte le grida e le minacce di Celeste non erano
riuscite ad arrivare: al silenzio.

Gli occhi di tutti si spostarono al primo banco. Noa, la ragazzina che in tre anni non aveva
osato neppure una volta porre una domanda ad alta voce, aveva appena chiesto di poter
intervenire ad un collettivo di classe.

"Togliamolo. Togliamo il crocifisso.”" Gli occhi di Noa non erano mai stati tanto grandi e
profondi... o forse Celeste non I'aveva mai guardata con sufficiente attenzione per notarlo.
Era... beh si... era carina. | capelli neri come I'ebano e ondulati le ricadevano in una
meravigliosa cascata sulle spalle, la pelle scura ma morbida come il velluto faceva
risaltare ancora di piu i perfetti denti bianchi che rendevano il suo sorriso ancora piu dolce
di quanto gia non lo fosse.

"Che senso ha tenerlo li se tante persone non lo vogliono? | cristiani hon dovrebbero
promuovere la concordia fra gli esseri umani? Perché allora imporsi? Si otterrebbe I'effetto
contrario!" Un lieve accento straniero mescolato a un tremito impercettibile della voce e
tutti trattennero il fiato, immaginando cosa sarebbe accaduto di i a poco. Noa aveva scelto
di gareggiare la dove non aveva possibilita di uscire vincitrice: Lucia era un avversario

troppo forte.



"Ma sentitela! Che diritto hai TU, tu che sei ospite a casa nostra, nel nostro Paese, di
dettare legge? Lo sai che da dove vieni tu le donne sono costrette a portare il velo dai loro
mariti e anche le turiste devono farlo se non vogliono avere problemi con le autorita locali?
Lo sai tu che non ci &€ permesso costruire chiese a casa tua? Che ogni giorno uccidete
decine di cristiani solo per la vostra stupida Jihad ? E tu? Tu vieni qui e ci imponi di
togliere il crocifisso dalle classi, ci impedisci di avere un'identita culturale nostra? Ma chi ti
credi di essere!!?" Lucia si passo per I'ennesima volta la mano fra i morbidi capelli biondi,
come per scompigliarli e conferirsi un'aria di superiorita.

Nessuno intervenne, nessuno 0so contraddirla.

"Tu dovresti solo inginocchiarti a terra e baciare dove noi camminiamo. NOI ti abbiamo
accolta qui, NOI ti facciamo andare a scuola. NOI ti diamo una casa! NOI CRISTIANI! E i
tuoi amici arabi? Arrivano con le loro bombe a fare stragi!"

Noa non aveva aperto bocca. Immobile, gelata. Spostava lo sguardo passando in
rassegna uno ad uno tutti i suoi compagni, cercando almeno un gesto di supporto,
gualcuno che prendesse parola, che controbattesse.

Non accadde. Qualcuno aveva, si, abbassato gli occhi, visibilmente imbarazzato. Celeste
perd non poteva tacere. Era suo compito quello di moderare la discussione.

"Lucia non ti stai proprio regolando! Calmati."

"No tesoro! La meta delle persone qui dentro la pensa come me ma non ha il coraggio di
esprimersi. La meta di noi pensa che se Noa, la cara Noa, non vuole avere sotto gli occhi
il crocifisso, debba tornare alle sue scuole a casa sua... ammesso che ci siano scuole li."
Noa sorrise senza parlare, gli occhi colmi di lacrime pungenti che cercava di ingoiare o
semplicemente di nascondere.

"Avanti! Perché? Perché sei venuta qui se stavi tanto bene a casa tua tra i tuoi simili?
Nelle moschee non c'era piu posto?"

Noa si alzo in piedi. Azzardo qualche passo verso Lucia, alta, meravigliosa, di una
bellezza superba che la aveva resa celebre in tutta la scuola. Sembrava un gigante che
non poteva essere scalfito. Si guardarono negli occhi senza abbassarli per qualche
secondo. Nessuno fiatava.

"Sono dovuta scappare perché sono cristiana. Perché i miei genitori erano cristiani e ogni
domenica mi portavano in chiesa. Ci siamo rifiutati di convertirci. "

Per la prima volta dopo tre anni la parete di ghiaccio negli occhi di Lucia si incrino e le sue
labbra piene rimasero socchiuse alla ricerca di una risposta adeguata.

"lo..." Ma non seppe come continuare. Afferro il cellulare e corse fuori dalla classe,



sbattendosi la porta alle spalle.

Il silenzio divenne assordante.

"E adesso? La mia pelle € meno scura?" Le parole di Noa frustarono l'aria. Nessuno
rispose.

La ragazza sorrise amaramente. "Ero un essere umano anche prima di essere battezzata,
sapete?" Si voltd e a testa alta usci dall'aula, sicura di sé come non era mai stata,
lasciando tutti gli altri impietriti.

Celeste, frastornata, si guardo attorno. L'occhio le cadde sulla lavagna bianca rimasta
imbrattata dall'ora precedente. La grafia illeggibile del professore di Filosofia era divenuta
tutt'a un tratto quanto di piu chiaro esistesse al mondo:

"Come si cerca la verita?" Freccia. "Dialogo.”

Forse Socrate aveva ragione.



