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Che a metterli nelle fosse
uno sull'altro, tutti quei
corpi, si poteva scende-

re fino al centro della terra, fi-
no all'inferno. E solo questo
ormai ci tocca fare, ringraziare
il vento quando va bene, come
fossimo fenici nel Mediterra-
neo, più di duemila anni fa.
Come se tutta la nostra civiltà e
la nostra tecnologia, tutte le no-
stre medicine e i nostri farmaci
e le nostre competenze, e i
mezzi navali e gli elicotteri e i
pronto soccorso, e i nostri ra-
dar, tutto servisse a niente,
duemila anni di niente. Perché
dobbiamo ringraziare Eolo,
quando va bene. Oppure no.
L'altra notte no. L'altra notte si
sono salvati dalle acque meno
delle dita di una mano. L'altra
notte ne sono morti non si sa
quanti - più di duecento, no,
più di trecento, serve a cosa
contarli? -, si sono persi due
gommoni, forse tre, forse quat-
tro.
Quando il mare è grosso, man-
dano avanti i negri, della Costa
d'Avorio, del Ghana, del Niger.
Valgono di meno e si può ri-
schiare di più. Se si perde il ca-
rico, se la merce va in mare, la
perdita sarà minore. Li fanno
salire sui barconi minaccian-
doli con i mitra: tu lo sai che
vai a morire, forse vai a morire.
Di fronte hai una pallottola e di
là c'è il mare che ti aspetta, for-
se per inghiottirti. Una morte
certa o una morte probabile.
Questa è la scelta. Neanche i
negrieri - arabi, per lo più, era-
no loro a dare la caccia sulle
coste africane ai più giovani e
forti, non è cambiato granché

sembra, neanche da questo lato
qui -, neanche gli schiavisti che
li portavano nelle Americhe,
erano così brutali, così cinici.
Questi, poi, ti vengono in boc-
ca, non li devi andare a rubare.
Ti vengono in bocca perché
fuggono dalla morte certa. Una
pallottola davanti, oppure di là
il mare, che forse ti inghiottirà.
Nel 2014 sono centoses-
santacinquemila gli
stranieri giunti via
mare nel Mediter-
raneo. Nel 2013
erano stati ses-
san-
tamila. Sono i numeri del-
l'Unhcr, l'Alto commissariato
delle Nazioni unite per i rifu-
giati. Guardando solo all'Italia
il numero di eritrei e siriani -
quasi la metà delle persone che
sono arrivate nel 2014 proven-
gono dalla Siria e dall'Eritrea -
arrivati via mare dall'inizio
dell'anno è aumentato di quasi
il 400 percento e il 600 percen-
to, rispetto allo stesso periodo
del 2013. L'Italia ha ricevuto
arrivi nel 2014 al ritmo di più
di quindicimila al mese. Più di
cinquecento al giorno. L'Euro-
pa, intanto, pensa.
Siriani, tanti. Dove c'è la guer-
ra civile, ma noi ci giriamo dal-
l'altra parte o avvertiamo l'or-
rore solo quando tagliano la te-
sta a uno dei nostri. In Siria,
ogni minuto una famiglia è co-
stretta a lasciare la propria ca-
sa. Un ritmo di diecimila sfol-
lati al giorno. In Iraq dove il
Gran Califfo dell'Orrore ha fon-
dato il suo Stato islamico sono
già centinaia di migliaia quelli
che hanno dovuto abbandona-
re tutto e fuggire solo con i ve-
stiti che avevano addosso. Dal-
l'inizio del 2014, quasi venti-

mila minori sono arrivati a
Malta e in Italia via mare, di cui
almeno diecimila non accom-
pagnati. E davvero impossibile
immaginare questo dolore, co-
sa può voler dire mandare i fi-
gli, piccoli, via dalla guerra, af-
fidarli a qual-
cuno per-
ché
ven-
ga-

no portati via. Salvati. Da soli
affrontano il viaggio. Da soli af-
frontano il mare. Da soli, spes-
so, annegano. Oltre il cinquan-
ta dei rifugiati in tutto il mon-
do sono bambini. Se non è un
olocausto questo.
L'operazione "Mare nostrum"
non serviva a granché ma un
po' ne aveva salvati. "Triton"
adesso è un massacro, sembra
ci abbiano studiato apposta. La
Commissione europea ha an-
nunciato che terrà il suo primo
dibattito di orientamento sul-
l'immigrazione a inizio marzo
e che sta svolgendo «uno stu-
dio di fattibilità» sul pattuglia-
mento delle frontiere maritti-
me europee, una funzione che
andrebbe al di là del mandato
attuale di Iirontex ma «servono



più fondi». Uno studio di fatti-
bilità. A marzo. Più fondi. A
occhio e croce, di qua a marzo
ne moriranno qualche altro mi-
gliaio. Serve contare i morti?
L'Europa, intanto, pensa.
Certe sere, sento urlare il mare
come mai. Ormai dev'essere
stufo anche lui di tutta questa
morte. Certe volte il suo urlo
sembra l'urlo di tutte le miglia-
ia di uomini e donne e bambi-
ni che stanno lì sotto. Ormai,
quando scendo al mare e lo ve-
do grosso che soffia maestrale,
certe volte mi butto lì in ginoc-
chio sulla spiaggia e lo prego al
vento, di cambiare. Gli promet-
to un agnello, e miele e fiori di
zagara. Accendo un fuoco con
quello che il mare ha portato,
rami, copertoni, plastiche, gal-

leggianti, vecchie reti rotte, e
faccio fumo. Prego che quel fu-
mo arrivi lontano, e che passi
lo stretto e si spinga verso u
mari rossu, il mare grosso, co-
me lo chiamiamo, verso il ca-
nale. Che lo vedano e provino
a dirigersi qui. A salvarsi. Rac-
coglieranno le nostre arance, a
venti giuro al giorno, e le mani
si faranno di ghiaccio perché le
devi prendere presto, le arance,
e in campagna l'umido sembra
scavarti nelle ossa, e dormiran-
no in tendopoli sotto le plasti-
che senza stufe, perché certi
giorni la luce elettrica viene e
certi giorni la luce no. Saranno
vivi, forse. Cos'altro posso fa-
re?
Bestie che siete, bastardi nel
cuore. Le leggo le vostre di-

chiarazioni contro gli immigra-
ti. Li leggo i vostri "commenti"
del piffero sui social. Vorrei
mettere voi nelle tende sotto le
plastiche. Vorrei prendere voi
sulla strada all'alba per portar-
vi in campagna. Vorrei spinge-
re voi sul gommone a salvarvi
da una guerra. Bestie che siete.
Dovrebbe essere un reato espri-
mere questa merda contro gli
immigrati. Questo negazioni-
smo. O almeno dovrebbe esse-
re garantito che uno vi possa
prendere a calci in bocca, sen-
za pagarlo.
Pregherò il vento, e gli promet-
terò un agnello e miele e fiori
di zagara. Perché soffi forte, e
ruggisca, e arrivi qui a spazza-
re via tutta questa merda. Co-
s'altro posso fare?
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