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T on ci restano che le fotografie. Le parole
non sono più d'aiuto, neppure quelle
che noi media usiamo per rendere
l'idea. I concetti di apocalisse, ecatom-

be, o di vergogna, sbiadiscono e perdono di forza
davanti al ciclico ripetersi di questo esodo bibli-
co in costante divenire, che proprio per la sua
continuità viene percepito come ripetitivo e
quindi sempre più lontano da noi.

L'assuefazione genera una indifferenza che
non è mai salvifica, perché quei bambini, quelle
donne e quegli uomini continueranno ad arriva-
re, nonostante tutto e tutti. Anche questo ci dico-
no le immagini che li rappresentano come punti-
ni neri nell'azzurro, impegnati a sopravvivere,
con la testa appena sopra il filo dell'acqua, alla ri-
cerca di una zattera o di un appiglio in quel com-
battimento contro il mare che non è più vita e
non è ancora morte. Sanno cosa li aspetta. Sono
disposti a provarci, a riprovarci.

L'emergenza, ecco un'altra formula il cui senso
ormai evapora, non si può respingere. Al massi-
mo si può controllare. Ma le promesse come
quella di usare i cani alle frontiere, vedi alla voce
David Cameron, sono soltanto cattiva propagan-
da simile a quella che si ascolta nei dibattiti tele-
visivi, l'ulteriore segno di un progressivo induri-
mento dei toni usati dalla politica nei confronti
dei migranti.

Ogni volta che si affrontano questi argomenti
arriva puntuale l'accusa di buonismo, concetto
che andrebbe comunque rivalutato in quanto
confinante con quello di umanità. Certo, le im-
magini contenute in questa pagina provocano un
tuffo al cuore, ingenerando una reazione emoti-
va che se non altro potrebbe almeno restituire la
portata di questa tragedia, l'ennesima, una delle
tante, così tante che ormai non le distinguiamo
più una dall'altra. Quelle teste sparse nel mare
come fossero coriandoli ci dicono però che i ca-
ni, e il filo spinato, le guardie armate e tutte le
iperboli a fini elettorali, sono altre parole inutili,
buone forse per chi le pronuncia cavalcando
l'apatia generale, pessime per chi tanto vorrebbe
una risposta a un problema tremendo e reale.

L'unica risposta possibile è quella dell'effi-
cienza, accogliere queste genti per quanto è pos-
sibile, trattandoli come gli altri, non peggio e
neppure meglio. Tutti insieme, perché non esi-
ste una soluzione senza che l'Europa all'improv-
viso ricordi la sua tradizione culturale. Ma anche
questo è già stato detto. Ogni cosa si ripete, in
una tragedia ogni volta più difficile da racconta-
re. Allora per difenderci dall'indifferenza biso-
gna aggrapparsi alle immagini, guardare le per-
sone perse nel mare e magari provare a ricono-
scerle davvero come tali, con le loro storie, le loro
speranze, le loro sofferenze. Quelle fotografie so-
no la nostra zattera.
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